Savant

El meravellés mon de les matematiques (del meu germa).

Les coses mai surten com un vol. S6¢c matematic i encara no he trobat (de fet no
crec que existeixi) una férmula que asseguri I'exit (o el fracas) de les nostres
accions o els nostres somnis.

Segons el meu punt de vista, tampoc crec en bajanades d’éssers del més enlla ni en
parafernalies esoteriques. Sempre he dit que el que hagi de passar, ja passaraiés
tan sols qliestio de deixar correr el temps i, quan la sorra del rellotge s’hagi
amuntegat, donar-li la volta perque segueixi fent i no pari...

Tinc un germa. Sempre m’he sentit responsable d’ell. Potser és a causa d'un fort
sentiment de culpabilitat que em va inculcar la nostra tieta. Sempre ens mirava
amb cara de llastima i deia alguna cosa semblant a “El gran es va quedar el millor i
no va deixar res al menut”.

Cada dia, per nosaltres comenca a les cinc del mati. Jo em preparo primer. Després
desperto al Jordi, el dutxo i faig I'esmorzar.

Ell té vint-i-cinc anys. Jo deu més.

Si hagués de triar un dels pitjors dies de la meva vida, la veritat és que ho tindria
dificil. Per a mi, tots els dies passa el mateix. Si més no, intento que aixi sigui. No
m’agraden les sorpreses ni les coses fora de la rutina, tot i aixo, suposo que
acabaria escollint el meu dotzé aniversari.

Aquell dia, els meus pares van rebre una trucada de part de la monitora de la llar
d’infants. El motiu era parlar amb ells, evidentment, del seu fill petit de dos anys:
—Hem estat analitzant exhaustivament el comportament del Jordi els darrers dies
i hem parlat amb una psicologa especialitzada en aquests tipus de comportament.
—Perdoni —va dir el meu pare—. Ha dit tipus de comportament? - aquestes
ultimes paraules les va pronunciar amb cert emfasi.

—Ho sentim molt, pero creiem que el seu fill pot patir cert grau d’autisme.

Aixi que cada mati, 'acompanyo a un centre especialitzat de Barcelona en casos
com el del Jordi. Agafem el metro per anar-hi. Ell sempre compta les parades de
metro que queden i imita el soroll i la veu de la senyora que anuncia la propera
estacio. Quan arribem a Entenga, baixem. L’acompanyo fins a la porta del centre i
després agafo I'autobus fins a placa Universitat. Alli esta I'edifici historic de la
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uns quinze anys, des que vaig comencar la carrera de matematiques. Quan vaig
acabar-la, vaig fer un doctorat i fa poc he acabat un master. La veritat, és que les
matematiques, d’alguna manera, m’omplen. No ho sé del cert, pero crec que
m’ajuden a distreure’m de la realitat i deu ser per aixo que hi dedico la major part
del temps (a part de dedicar-lo al meu germa).

Séc exceptic. No em crec res si no esta demostrat, si no ho he demostrat. Per tant,
cada cosa que fa el meu germa per mi és un repte. Un repte per esbrinar per que ho
fa. I no només per que, siné també que fa.

Una vegada, vaig veure que s’havia ficat un bomber de joguina d’'un centimetre i
mig d’alcada pel forat esquerra del nas. Li vaig haver de treure amb unes pinces. Al
dia segiient, vaig veure que es tornava a ficar, pel mateix orifici, un policia de
similar tamany. Li vaig tornar a treure i per un moment em vaig quedar pensant.
Ell em mirava fixament i s’assenyalava el nas. Llavors ho vaig entendre. Vaig agafar
les pinces i vaig tornar a furgar dins els narius. Vaig extreure amb les pinces un gat,
petit, també de joguina. L’objectiu del policia i el bomber eren rescatar I’'animalé.
Amb aquestes petites coses que ens passaven vaig canviar la visié que tenia del
meu germa. Era molt més intel-ligent del que la gent creia. Vaig aprendre a valorar-
lo. Fins aquell moment, em creia que el coneixia, pero, en realitat, coneixia més la
seva malaltia que a ell mateix. Parlava molt poc. Una conversa amb ell era una
utopia. Només li aconseguia extreure un gest d’assentiment o negaci6 de tant en
tant, o bé paraules sense sentit i nimeros. Comptava nimeros com si d'una cangé
es tractés.

Viviem sols a casa meva. Els pares havien mort en un accident de transit quan jo ja
havia complert els divuit anys i aixi, en teoria, ja podia fer-me carrec legalment del
meu germa.

Un altre fet que em va sorprendre molt del Jordi va ser que un dia, va omplir les
parets de cercles de color blau. Vaig renyar-lo i va plorar molt. Altra vegada vaig
intentar saber per que ho havia fet. La resposta em va venir al fet que dies abans jo
I’havia portat a la facultat de matematiques, a una classe que havia impartit jo
mateix sobre la circumferencia. I vaig entendre, que el Jordi provava d'imitar el que
jo vaig fer a la pissarra.

Pero no va quedar aqui la cosa, perque al dia segiient, no només va tornar a omplir
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mateixes demostracions i teories matematiques que havia utilitzat jo a la classe.
Per evitar que el renyés, es va amagar sota el llit, cobrint-se la cara amb les mans i
somiquejant.

Vaig quedar perplex.

A partir d’aquest moment, vaig decidir portar-lo amb mi a les classes de la
universitat. Només entrar, s’asseia al terra, en un raconet. No utilitzava ni llapis, ni
boli ni paper durant I'estona que passava alla. Es més, no semblava ni que escoltés.
La primera setmana, m’esperava algun canvi en el seu comportament o alguna cosa
semblant a la dels cercles i les circumferencies. Pero res. Tot continuava igual...

O potser no: aquell dia, vaig recollir de 'estenedor una rentadora que havia fet el
dia anterior i la vaig plegar. Llavors vaig anar a ’habitacié del Jordi i la vaig desar a
I'armari. Va ser alla on vaig veure 'efecte, I'impacte que les matematiques havien
causat sobre el meu germa.

Les portes, el fons, els llencols... Tot estava ple de férmules i nimeros. Només una
setmana de classes. Ell ho recordava tot.

Va acompanyar-me a unes classes més, pero vaig decidir no deixar-lo venir amb mi
més. Em vaig intentar convencer que I'inic motiu per fer allo era pel seu bé,
perque pogués relacionar-se de nou en el centre especialitzat al que hi anava
sempre. Pero en el meu interior, em sentia egoista. No volia que la seva ment fés
més brillant que la meva. Aixo ho sabia i sabia que no era just. Encara aixi, vaig
buscar la manera de treure’n profit i la meva consciéncia cada cop era més fosca i
més negativa. N’era conscient. Li vaig posar problemes i altres exercicis de
matematiques. Gradualment, augmentaven la dificultat. Els treia d’internet o els
escrivia jo mateix. Per la nit, els hi deixava a la vora del llit. Pel mati, els recollia
resposts correctament. M'impressionava el desordre amb queé ho feia. Aquest joc es
va allargar unes setmanes més. Un dia que els fulls tractaven de nombres
complexos i al’endema a primera hora, no els vaig trobar al lloc de sempre. Pero
tampoc vaig trobar el Jordi al llit. Vaig buscar pel menjador i la cuina, pero no hi
era. El vaig trobar al lavabo, doblegat sobre si mateix, agafant-se les cames i
tremolant, mentre recitava una gran corriola de nimeros inacabable. Vaig intentar
que m’acompanyés, pero seguia amb la seva cantarella.

—]Jordi, vine —deia mentres li oferia la meva ma.

Ell continuava arrupit.
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Al final del dia, vaig aconseguir que sortis. El meu germa era molt tossut.

A partir d’aquell dia, cada cop que anavem amb metro, recitava tots aquells
numeros. Exactament des de la parada de Sagrera fins a Diagonal. Els primers dies,
no li vaig donar importancia. Pero al cap d'un parell de setmanes la curiositat va
poder amb mi.

—TJordi. Per que dius tots aquests nimeros?

No vaig obtenir resposta.

Aixi que al seglient dia, vaig gafar 'iPhone. Aquest aparell, em permetia entretenir
en els moments més critics al meu germa. Pero a més, tenia una aplicacié que em
deixava enregistrar veu. [ aix0 vaig fer: un cop ho vaig tenir gravat, vaig editar-ho
amb un programa d’ordinador per poder alentir-lo i sentir el que deia el meu
germa. La gravacié comengava amb un 3,1415 i després continuava. S’estenia
durant un quart d’hora més, en que el meu germa recitava les primeres 178 xifres
del nombre 7.

Vaig quedar-me sense paraules. Aixo superava tot el que havia pogut imaginar. Jo
només em sabia deu o aixi de memoria. Les xifres del nombre Pi s’havien pogut
esbrinar amb programes d’ordinador. Pero d’on les havia tret ell? En aquest
moment, vaig recordar que a I'universitat vaig imprimir uns fulls on estaven
aquells decimals. Vaig suposar que la seva habilitat per les matematiques, li venia
d’haver llegit els meus apunts i una gran capacitat memoristica. Vaig consultar-ho
amb experts i li van diagnosticar la sindrome de Savant: autisme lligat a alts nivells
d’intel-ligéncia en camps concrets (les matematiques en el cas del Jordi). Pero tot i
aixo, vaig adonar-me que cada cop parlava menys. Només deia niumeros. Potser
’havia forcat massa. El notava angoixat. Si somreia, ho feia amb una lluissor als ulls
propia d’un boig, d'un llunatic. No era felig.

El mateix que havia fet amb el nombre m quan anavem amb metro, ho va fer amb el
nombre d’or i amb el nombre d’Euler. M’havia anat acostumant a la cantarella
incansable de nimeros, fins que un dia...

Vaig sortir un moment a comprar el pa. Solia deixar-lo sol durant aquests cinc
minuts, No havia de passar-li res. Tancava totes les finestres i la porta abans de
marxar.

Pero va passar.

Quan vaig tornar, estava pal-lid. Estirat al terra del menjador. No es movia.
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AT’hospital va ser llavors quan van dir que havia patit un vessament cerebral, pero
que es refaria. Vaig passar dies d’angoixa. No sabien si li quedarien zones del
cervell danyades.

Ja fa un parell d’anys d’aixo. Des de llavors, no ha tornat a dir cap niumero. Cap ni
un. Tampoc ha resolt cap problema més. Les seves extraordinaries habilitats s’han
esfumat. Si li deixo fulls plens de nameros, els guixa. Si li parlo, segons el dia
somriu; sind, no em fa gens de cas.

De la nit al dia, semblava haver oblidat tot.

El dia del seu vint-i-sise aniversari, vam sortir a prendre un gelat de vainilla amb
trossos de galeta. A ell li encantaven. Vam fer un tomb pel Parc de la Ciutadella i
per l'estaci6 de Franga.

Va intentar parlar, pero no devia trobar les paraules. Potser quan les va trobar. Ja
s’havia oblidat de que volia dir. El cas és que tampoc les va necessitar, la seva
mirada ho deia tot. Vaig somriure.

Encara que no ho semblés, jo havia apres molt més d’ell que ell de mi, aixi que li
vaig dir una cosa que feia molt temps que li hauria d’haver dit:

—~Gracies.

Segueixo treballant a la universitat, pero no amb tanta dedicacié com abans. Les
matematiques m’omplen, pero també ho fa el meu germa. Viure per ell és alhora
viure per mi mateix. Ho gaudeixo. Ara torno a tenir aquella il-lusié de que les coses
passin per art de magia, com quan era petit o tal com la té el meu germa. Em fa felig¢
veure feli¢ al jordi.

Sempre he dit que el que hagi de passar, ja passarai és tan sols qliestié de deixar
correr el temps i, quan la sorra del rellotge s’hagi amuntegat, donar-li la volta

perqueé segueixi fent i no pari...



